Lyon, novembre 1943. Vous gardez la porte d’un réseau de Résistance caché dans la cave, sous la boulangerie familiale, à la Croix-Rousse. Chaque nuit, on frappe. Par le guichet de la porte, vous demandez le mot de passe, donnez le contre-signe, écoutez la façon de frapper et posez les questions qu’il faut. Puis vous décidez : les faire entrer, les garder dans l’arrière-salle jusqu’au matin, ou les renvoyer.

Les membres connaissent le mot de passe du soir et la réponse au contre-signe, frappent selon le signal du réseau et ressemblent à leur photo dans le registre. Indicateurs et miliciens tentent de se faire passer pour eux : le mot de passe de la veille, une date fausse sur une carte d’identité, un visage qui n’est pas celui du registre. Les inconnus n’ont aucun mot de passe, et c’est à vous de décider ce que vous leur devez. Laissez entrer la mauvaise personne et les soupçons montent ; renvoyez la bonne et elle risque d’être arrêtée dans la rue.

Chaque matin, il faut faire durer les tickets de rationnement, payer le loyer, trouver du charbon dans un hiver rude et des médicaments pour qui tombe malade. Certains matins imposent un choix sans retour. Si les soupçons deviennent trop forts, ils viennent à l’aube : vous avez une minute pour vider la cave et cacher ceux qui sont en haut avant d’ouvrir.

Après chaque nuit, de courtes pages racontent ce qui se passait vraiment à Lyon et dans la guerre ces jours-là, de la Gestapo de l’avenue Berthelot et de la prison de Montluc au bombardement du 26 mai 1944 et à la Libération. Des faits réels, des personnages inventés : aucune victime ni aucun résistant réel n’est représenté comme personnage. Les pages d’histoire citent leurs sources, l’histoire de la famille est signalée comme fiction, et la persécution des Juifs est racontée, jamais montrée.